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Rencontre avec Abed Azrié
François Bensignor et Abed Azrié
NOTE DE L’ÉDITEUR
Propos recueillis par François Bensignor
 En janvier  2008,  vous  étiez  invité  à  ouvrir  les  festivités  de  l’événement  Damas  capitale
culturelle  du monde arabe avec votre spectacle Suerte.  Comment avez-vous perçu votre
pays d’origine, vous qui vivez en France depuis plus de quarante ans ?
La Syrie que j’ai retrouvée n’a rien à voir avec celle que j’avais quittée. J’ai découvert
une  presse  libre,  des  radios  et  des  télévisions  privées,  ce  qui  était  impensable
autrefois.  Un  système  capitaliste  — avec  ses  bons  et  ses  mauvais  côtés —  s’est
implanté en Syrie. Les musiciens français et espagnols qui m’accompagnaient m’ont
affirmé qu’ils avaient rarement été aussi bien accueillis, d’abord sur le plan humain,
et ont trouvé les conditions professionnelles et techniques excellentes.
 En 2009, c’est à Damas qu’a été présentée la création de L’Évangile selon Jean, votre œuvre
la plus ambitieuse, coproduite par le ministère syrien de la Culture et la Région Paca, par le
biais  de  l’Orchestre  des  Jeunes  de  la  Méditerranée.  Une  quarantaine  de  chanteurs  et
musiciens syriens et français étaient impliqués dans ce projet. Comment cette œuvre a-t-
elle été reçue en Syrie ?
En Syrie, ce sont les jeunes qui sont les plus sensibles à la musique que je propose. La
génération des quadragénaires et surtout les quinquagénaires semblent être bloqués
dans leurs  goûts  pour le  tarab.  Ils  ont  une idée préconçue de ce que doit  être  la
musique. Dans les télévisions privées, dans les radios libres, j’ai rencontré des jeunes
dans  la  vingtaine  qui  me  disaient :  “C’était  un  de  nos  rêves  de  vous  voir.  Nous
écoutons votre musique ici.” Ça m’a fait grand plaisir. En 2001, nous avons enregistré
les premières répétitions de L’Évangile avec l’Orchestre des Jeunes de la Méditerranée.
Cet  enregistrement  a  été  piraté  et  un  de  ces  jeunes  gens  m’a  dit  qu’il  était  allé
spécialement en bus chercher cette pièce rare que détenait le disquaire d’un bourg de
1 500 habitants près de Oms. Ces jeunes qui sont prêts à écouter toutes sortes de
musiques  ont  également  une  sensibilité  pour  des  formes  nouvelles  de  musique
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orientale. Certains d’entre eux rejettent Oum Kalthoum, la grande référence musicale
de  leurs  parents  et  de  leurs  grands-parents,  parce  qu’elle  représente  un système
vétuste, une pensée conservatrice.
Lors de notre résidence d’une semaine à Damas pour préparer la première, beaucoup
de jeunes voulaient assister à nos répétitions. Mais l’administration les repoussait,
prétendant que c’était interdit. Nous répétions dans une salle du conservatoire, que
nous devions traverser pour accéder à l’Opéra. Un jour, dans les couloirs, je croise
une poignée de jeunes qui me disent qu’ils souhaitent assister à notre répétition, mais
qu’on le leur interdit. Je les y ai invités en les priant seulement de nous prévenir, afin
que l’on puisse les installer à un endroit où ils ne perturberaient pas la séance. Et
chaque fois ils l’ont fait.  Ils venaient à quatre ou cinq, assistaient à une heure de
répétition et repartaient.  C’était  ma façon de travailler avec les musiciens qui les
intéressait et, pour une fois, ils n’étaient pas confrontés à un mur de refus.
 Comment  ressentez-vous  cette  soudaine  reconnaissance  de  votre  musique  dans  votre
pays d’origine ?
Je ne suis pas quelqu’un qui a quitté son pays et souhaite y revenir. Mon pays n’est
pas là-bas. Ce n’est pas la France non plus. Mon pays est là où nous sommes assis tous
les deux dans cette pièce. Ce n’est pas très grand… Je n’ai aucune nostalgie de la Syrie.
Je n’ai aucune envie d’être le fils prodigue qui revient chez lui. Rien ne me lie plus à
ce pays. Mon lien avec la vie, avec un homme, une femme, un lieu, c’est la dynamique.
Or je ne sens aucune dynamique avec la Syrie. Ma dynamique créative est européenne
et essentiellement française. À une question d’un journaliste d’Al Jazira qui voulait
savoir si je ne me sentais pas exilé en France, j’ai répondu qu’au bout de trois jours en
Syrie,  j’étais pris d’un profond ennui.  Parce que nous ne partageons pas le même
langage  avec  les  gens,  nous  ne  sommes  pas  sur  la  même  longueur  d’onde.  Et
finalement,  après une quarantaine d’années,  je découvre que le seul pays qui m’a
donné et où l’on m’a aimé, c’est la France. C’est donc sans doute mon pays adoptif,
mais c’est le meilleur parent que j’ai jamais eu.
 Quand avez-vous commencé à envisager une adaptation musicale de L’Évangile selon Jean
 ?
Cette composition est liée à la mort de ma mère. J’ai commencé l’écriture de cette
pièce, qui lui est dédiée, le lendemain de sa disparition, en 1982. Ma mère ne savait ni
lire, ni écrire. Et elle s’émerveillait toujours de ma capacité de voyager grâce à mes
connaissances.  Elle  m’a  donné,  en plus  de  l’amour d’une mère,  cette  exigence de
toujours être autonome et responsable. En dehors de l’école, elle m’a obligé très jeune
à aller travailler. Elle adorait le cinéma, allait au spectacle. Mais elle était aussi très
croyante et l’exprimait par l’amour de l’autre. Mais à la fin de sa vie, elle n’allait plus
à l’église. […] Mon travail sur l’Évangile est en quelque sorte le réveil de l’amour que
j’ai eu pour ma mère. Je l’avais un peu enfoui en venant à Paris et cette composition a
ranimé la mémoire du lien que j’avais avec elle. J’ai passé des années à écrire le texte
et, ce faisant, la musique se formait en moi. Ainsi sa mise en musique ne m’a demandé
que 17 jours.
 Comment avez-vous travaillé sur le texte ?
J’ai  suivi  à  la  lettre  l’écrivain qu’est  Jean.  Son texte original  fait  une centaine de
pages. Je n’ai fait que découper, serrer, condenser les scènes qu’il a écrites, afin de
mieux les mettre en musique. Je me suis ainsi trouvé devant 47 scènes. J’ai écrit 42
miniatures chantées et trois instrumentales. J’ai seulement ajouté trois préludes et
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une danse. Le premier prélude contient une dizaine de thèmes extraits de plusieurs
scènes.  J’ai  inséré une “danse des tabernacles” à la fin de la première partie.  Elle
évoque cette fête juive commémorant le dressage des tentes dans le Sinaï, après la
traversée de la mer Rouge. Cette partie musicale, dans laquelle l’orchestre occidental
peut s’ébattre, allège un peu le chant. Le prélude à la deuxième partie prépare à la
douleur, au procès, à la souffrance de la Passion. C’est une musique assez grave, jouée
par l’ensemble oriental.
Le texte met en scène 35 personnages. Mais comme dans tous les livres sacrés, il n’y a
pas  de  rôle  féminin.  Or,  il  m’était  difficile  d’écrire  seulement  pour  des  voix
d’hommes. J’ai donc donné le rôle de l’Évangéliste à quatre femmes avec un homme.
Parce que je voulais aussi ouvrir au registre des aigus afin de donner plus de clarté à
la partie chantée. Chaque interprète chante toujours dans le même mode, si bien que
lorsqu’une scène réunit quatre personnages, la partie chantée se déroule selon quatre
modes différents. C’est un exercice difficile pour les chanteurs solistes, qui doivent
aussi ornementer leur chant.
 Comment vous confrontez-vous au caractère sacré des textes qui inspirent vos œuvres ?
Pour moi, l’Évangile selon Jean comme l’Épopée de Gilgamesh sont de grands textes
du patrimoine humain. Ces textes fondateurs n’ont rien à voir avec les “associations”
qui  les  promeuvent  aujourd’hui.  Le  Pape,  chef  de  l’Église,  et  le  Christ  sont  deux
entités contraires. Paul a transformé le christianisme en une société de production. Il
a établi  un système politique avec ses lois.  Or,  le Christ,  qui était un homme très
moderne pour son temps, n’a jamais été un législateur, comme Moïse, Almorabi ou
Mahomet. Aucun des quatre évangiles ne contient de législation. Le Christ était un
homme plutôt métaphysique que physique et il n’a pas laissé de trace pour organiser
une société. Sans Paul, il n’y aurait jamais eu ni Église, ni christianisme, lequel est aux
antipodes du Christ.
Quand j’étais  petit,  j’ai  été  élevé  par  des  prêtres  syriaques,  qui  nous  martelaient
l’esprit  avec  l’Ancien  et  le  Nouveau  Testament :  David  et  Goliath,  l’Ecclésiaste,  la
Création… Je voyais dans mes rêves ce serpent qui venait visiter Ève. C’est terrible ! À
7 ou 8 ans, mes rêves venaient des images de l’iconographie religieuse. Mais à l’âge de
14 ans,  j’ai  eu un rejet  global  de  tout  cela.  Je  ne  rejetais  pas  les  textes,  mais  les
sociétés qui les diffusaient. Et plus tard, lorsque j’en suis revenu aux véritables textes,
j’ai constaté combien ils sont massacrés par ces gens-là. 
J’ai compris que les textes originaux sont des piliers de l’histoire de l’humanité. Peu
de  gens  connaissent  le  Livre  des  Morts  des  Égyptiens  ou  les  écrits  d’Akhenaton.
Gilgamesh est  intéressant,  mais  il  existe  des  textes  beaucoup plus  graves  et  plus
beaux,  comme le  poème babylonien de  la  création ou  les  cycles  d’Ishtar,  où  l’on
retrouve le Cantique des Cantiques. Il existe un patrimoine nourricier qui a évolué
dans la  région de la  Mésopotamie,  puis  s’est  étendu à  la  Méditerranée,  jusqu’aux
temps contemporains.  Il  est  difficile  de  savoir  aujourd’hui  qui  nous sommes sans
passer par ces textes. Parce qu’ils sont à l’origine de nombreuses civilisations à l’Est
comme à l’Ouest.
J’ai donc fait un retour vers ces textes de mon enfance. Et en les relisant, j’ai exercé
un filtre afin de n’en garder que ce qu’ils ont de contemporain, éclairant la réalité des
personnages qui nous sont proches. C’est leur côté charnel qui m’intéresse. Je veux
les considérer comme des cousins, des connaissances. Et la musique que j’ai composée
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rejoint ce désir. En 2001, à la cathédrale de Gap, nous avons joué les premières pièces
qui allaient constituer L’Évangile selon Jean. L’évêque de Digne est venu spécialement
assister au concert. À peine avions-nous terminé qu’il est venu me dire : “Monsieur, je
suis  choqué  par  ce  que  je  viens  d’entendre !  C’est  une  musique  profane,  elle  est  palpable,
charnelle,  alors qu’avec Bach ou Haendel  nous avons l’habitude d’œuvres métaphysiques.”
Alors je l’ai remercié, parce que c’était exactement ce que j’avais besoin d’entendre.
Je lui ai expliqué qu’en Orient, il  n’existe pas de barrière entre musique sacrée et
musique profane, que les paroles d’un hymne à la Vierge peuvent se transformer en
une chanson d’amour entonnée sur la même mélodie au cabaret, devant un verre
d’arak.  Entre humain et  divin,  la  frontière est  extrêmement ténue.  L’exemple des
soufis, les mystiques musulmans, est là pour le démontrer. Les rois de Babylone, tout
comme Gilgamesh,  étaient  aussi  des  prêtres,  des  médiateurs  entre  l’humain et  le
divin. On trouve cette phrase d’Ibn Arabî : “Dieu m’a demandé ‘Qui es-tu ?’ Je lui ai
répondu ‘Je suis Toi !’” Il n’y a pour moi rien de plus religieux comme de plus intime
dans  cette  phrase.  J’aimerais  que  les  religions  puissent  revenir  à  ce  genre  de
compagnonnage.  C’est  pourquoi  j’ai  voulu  travailler  l’Évangile  à  la  manière  d’un
drame humain comme Ulysse ou une pièce de Shakespeare.
1 Pourquoi avoir voulu mettre en scène L’Épopée de Gilgamesh après L’Évangile selon Jean ?
Depuis longtemps pour moi, Gilgamesh était un chantier ouvert. Je savais que c’était
une œuvre sincère, qui méritait d’être plus aboutie. J’avais commencé ce travail en
1970. Pendant sept ans, je me suis plongé dans des recherches autour de cette grande
épopée akkadienne, sur la mythologie mésopotamienne. J’ai lu pratiquement tous les
textes religieux, métaphysiques, sociaux et politiques publiés en français et en arabe
sur l’époque de Sumer et de Babylone. Mais ce temps “perdu” où l’on est entièrement
engagé dans un travail de recherche ne l’est pas pour rien !
 Avec  le  temps,  cette  Épopée  de  Gilgamesh apparaît  comme  l’œuvre  fondatrice  qui  a
déterminé la direction de votre travail pour les années à venir.
Ce travail a changé ma vie. J’ai compris qu’il existait autre chose avant les grandes
religions  monothéistes.  Cela  m’a  permis  de  mieux  appréhender  la  Bible,  l’Ancien
Testament, le Nouveau Testament et le Coran. Parce que j’ai trouvé des repères plus
anciens. Humainement, spirituellement, métaphysiquement, philosophiquement, j’ai
pu poser des questions beaucoup plus lointaines et construire une identité orientale,
puis occidentale d’une autre façon.
 Qu’est-ce  qui  a  changé  entre  la  version  originale  de  1977  et  celle  que  vous  avez
recomposée pour la scène en 2009 ?
L’Épopée de Gilgamesh était ma première pièce de musique mélangeant l’inspiration
orientale  de  mon  enfance  et  la  musique  classique  occidentale.  Je  l’avais  conçue
quasiment dans la fougue de l’adolescence, utilisant une profusion d’instruments. Le
disque enregistré en deux jours en 1977 reste émouvant. Pour la version de scène, j’ai
eu  envie  de  réécrire  les  arrangements.  Je  n’y  ai  pas  changé beaucoup de  choses,
excepté la partie des percussions. Dans sa version originale, L’Épopée de Gilgamesh se
déroulait  en  trente-trois  mouvements,  dont  seulement  deux  contenaient  des
percussions. Dans sa nouvelle version, c’est l’inverse : trente et un mouvements sont
avec percussions et deux sans. J’ai transformé le quatuor de violoncelles, qui figurait
dans la première version, en un trio à cordes (alto, violoncelle, contrebasse), qui offre
un jeu de timbres plus intéressant.
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L’œuvre trouve ainsi une nouvelle respiration. Les arrangements sont plus fluides,
l’orchestre  mis  en  espace.  Dans  les  parties  chantées  et  parlées,  la  voix  sonne
différemment.  La  pièce  prend  le  relief  d’un  charme  nouveau,  sa  représentation
s’accompagnant de projections de photos — sculptures ou dessins des personnages
mythiques de l’épopée —sur lesquelles apparaissent les traductions du texte chanté.
Une merveilleuse façon de marquer l’aboutissement de quatre décennies d’un travail
raffiné, innovant et original.




L’Évangile selon Jean (coffret 2 CD + DVD, Doumtak)
Mystic (Doumtak) + version CD + DVD
Suerte “Live in Berlin” (Doumtak)
Comptines pour enfants seulement (Doumtak)
Chants d’Amour et d’Ivresse (2 CD, Doumtak)
Venessia (Doumtak, 1re édition 2000)
Omar Khayyam (Doumtak, 1re édition 1999)
Suerte “Live” (Doumtak, 1re édition 1998)
Lapis-Lazuli (Doumtak, 1re édition 1996)
Aromates (Doumtak, 1re édition 1990)
L’Épopée de Gilgamesh (Doumtak, 1re édition 1977)
RÉSUMÉS
Compositeur d’œuvres profondes, inspirées de textes anciens essentiellement mystiques, Abed
Azrié n’a renoué avec son pays natal, la Syrie, qu’en 2008, après plus de quarante années vécues
en France. En 2009, sa création la plus ambitieuse, L’Évangile selon Jean,  est jouée à l’Opéra de
Damas, coproduite par le ministère syrien de la Culture. Le succès de cette pièce imposante pour
voix solistes, chœurs et ensembles d’Orient et d’Occident, lui insuffle l’envie d’adapter pour la
scène son chef-d'œuvre de jeunesse, L’Épopée de Gilgamesh. Fondatrice des bases d’une musique
fusionnant  savamment  modes  orientaux  et  harmonies  occidentales,  cette  composition  en  33
mouvements est accueillie avec enthousiasme trois soirs durant à l’auditorium de l’Institut du
Monde Arabe à Paris  en décembre 2009,  puis  en Allemagne,  où elle  est  diffusée par la  radio
nationale. Abed Azrié évoque ce travail de quarante années, qui l’a construit comme musicien,
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compositeur et interprète à la voix de velours, mais également comme homme ouvert, sincère et
intègre.
Rencontre avec Abed Azrié
Hommes & migrations, 1284 | 2010
6
